【小説】『雪解け』

一 ナオミ・ホワイトが眠りから覚めてベッドのそばにある窓から外の景色を見るとそこには雪が降っていた。綺麗な埃のような、生命を宿した塵のような雪の結晶が、音もなく空から大地へと降り注いでいる。 真っ白な点が無数に散らばってビルや道路の境界は淡…

【小説】『ストレンジ・ゲート』

一 二〇代の輝かしいビジネス的成功を瞬く間に喪失して家も妻も失ったサイモン・ベネットは郊外の実家に戻り、初老になる父が店じまいをする予定だった地下鉄の駅近くにある小さなグロサリーの跡を継いだ。‬‪ 日々のつつましやかな生活をぎりぎり継続させる…

【小説】『いつもの』

一 田中雄一が20年間欠かさず続けている週に一度の楽しみは、仕事帰りに行きつけのバーでウォッカを飲むことだった。 その日もいつもと変わらない仕事を終え、ちょうどよく疲れた身体を夜風に揺られながらバーに入り、いつも座る店の奥の端っこの席に座り…

【小説】『不可逆性 ある男の手記』

198X年5月○日 曇り 日々は何事もなく過ぎていった。仕事は紆余曲折がありながらも比較的安定した軌道に乗り、老後の心配もない。子供は独立して家を出た。子供が出て行くときに子供の代わりとして妻が買った犬を散歩させているのが今の私だ。河川敷に座り犬…

【小説】『転職』

山下里生は大学を卒業してから三年ほど働いた仕事を辞め、家に引きこもるようになってもう半年が過ぎた。 転職サイトに登録して30社ほど面接や試験を受けてはみたものの、世の中の不況の影響もあり、里生の働きたいと思うような条件を満たす会社にはどこに…

【小説】『扉』

内歩市のとあるバーにはいつもすり減った男たちがそれぞれ一人で酒を飲んでいる。 薄暗い店内の中央にはビリヤード台があり、壁際にはピンボール台があるが、誰も使っていない。 男たちはただ黙って座っていて、時折ひとことふたこと言葉を交わすだけだ。 荒…

人間の絶滅について

事実としてのこの世界がこのようであること、その時にいわれる事実は人間から見ての事実であって、必然ではない。よって、この世界は人間の思考の及ばぬ次元において、まったく別様でもありうる。思弁的に言って、すべては突然崩壊しうる。かつ科学的に言っ…

【小説】『神』

彼は小さなアクリルケースの中に一匹の虫を飼っていた。何もないアクリルケースの中をあてどなく彷徨うその虫を見て、彼は自分がまるで一つの生命の運命を支配する全能の神になったかのように感じるのであった。ある時、彼はその虫を人差し指で潰して殺して…

【小説】『島』

一 島の半径は一キロメートルにも満たない。この島に漂着してから一ヶ月が過ぎ、どこに何があるのかはだいたいわかった。一ヶ月前私はハワイ島から離島に向かうツアーに参加した。甲板で透き通る美しい海を眺めていると、突然天候が変わり、激しい嵐に呑まれ…

【小説】『呪文』

タカハシくんはノートの端にいつもなにやら見たこともないような文字を書いていた。それから数学の授業でも見たこともないなんらかの図形も。 放課後の帰り道で僕がタカハシくんにいつもタカハシくんはなにを書いているのと聞くとタカハシくんは言った。 「…

【小説】『ある近代文学者の手記』

少なくとも文章をものするには 兎に角書かなくっちゃあならな い。そういうわけでなにやら書 き始めるわけだがいっこうに自 分でもピンとくる文字列が出て くる気配もない。小説家たるも のは登場人物が他の登場人物と 出会って関係を持って、いろい ろと考…

何を書くかということについて

夏目漱石の文章における科学や哲学の話題は、登場人物の会話の中に自然に落とし込まれており、学術論文のような読みづらい文体ではない。会話文以外の部分でもつねに学者でないそこらの一般的教養を持った読み手が途中で投げ出さずに読めるように意識して書…

ラヴクラフトの小説について

ラヴクラフト の小説の主人公は、語り手としての役割を全うする。どこかに行き、人智をこえたものに出会い、それを後から振り返り、語る。 ラヴクラフトの語り手は、どこで語っているのだろうか?ーー生きているのか死んでいるのかさえはっきりしない。しか…

夜は暗く、深い。心の奥底の 不安や、欲望が意識の上にあ らわれてくる。抽象的な亡霊 が部屋の中を浮遊する。生き ることの意味…問いかけるこ と自体に意味があり、何の答 えもない「?」。いま、どこ にいるのだろう、この、何か は。そして、次の瞬間には…

悟りについて

いまの仕事をはじめる前、半年くらい無職だった。本を読んだり、一日中何もせずにただ座っていたりしていた。社会に参加していないと、ひとは孤独な観察者になる。金が無限にあれば、孤独な観察者をマスターして、悟りを開くこともできるだろう。悟りを開く…

見積り

過去を大きく見積っていると、現在に不足や欠乏を感じる。それよりもむしろ今がスタートだと思えば不足や欠乏のようなマイナス要素が意識を占めることなく、新鮮なプラスの気持ちで毎日に臨める。不足や欠乏を補填するための行為ではなく、新しい何かを追加…

働かずに食うことについて

働かずに食ってる連中は、基本的につまらないことに詳しく、蘊蓄をひけらかすことが趣味だ。言い換えれば、それくらいしかやることがない。よって働かずに食ってる連中は、当然つまらない人間に成り果てる。それが成功者の秘密だ。つまらなさを隠すために飾…

労働と余暇の自動機械

思想が現実を作るということはない。現実は基本的に利害によって作られる。人間は楽をして生きていたいと思う。夕方6時、駅のホームには帰りを急ぐ男女が戦に向かう侍のように群れを成して押し寄せる。目的は名誉ではなく、帰宅してYouTubeを観たり晩…

【小説】『湖』

湖までの距離はあと1kmくらいか。朝5時に山小屋を出てから50分ほど歩いてきた。特に目的もなく湖に行くと決めたのはひどい咳で深夜3時に目が覚めてしまったからだ。とにかく何か新しい静謐な感覚が必要だと感じられた。過去を大きく見積っていたのだと思っ…

ある本について語ることについて──フォロワーとは何か / About talking about nice books - what is a follower?

素敵な本について書かれた説明文は、説明文という形式のために素敵な本の素晴らしさを伝えることに成功しない。 構造や背景を分析することでその本の素敵さが伝わるわけではない。それよりもむしろ、素敵な本のフォロワーとして、「ささやかな挿話」を捧げる…

書くべきことについて / About what to write

書くべきことがなくて書けない、と思う時がある。というより、いつもそんな感じがする。白紙を前にぼんやりして時間が過ぎる。そして、結局何も書かないままになる。 しかし実際は、書くべきことというのは、何でもいいからとにかく書いている途中でなんとな…

それ自体が目的としての文章

楽しさを感じないのは、文章の細部をよく見ず、要約や主張のみを意識して読んでたからなのではないかと思った。 いままで読んだ本を再読して、なんとなく理解していたものを要約して自分の道具にしようと思うようになってから、その傾向は強くなっていた。 …

「私にとって」文章の楽しさとは何か?──冒険小説と詩的な観想文

文章を読む楽しみは、それが何かと考えれば考えるほど遠ざかるのかもしれない。最近楽しく読めた本は、ロラン・バルト『喪の日記』、アレクサンドル・デュマ『モンテ=クリスト伯』、働き始める何年も前は、ヘミングウェイ『老人と海』、ミシェル・トゥルニエ…

日々のけむり

かろうじてまとまりを保っている 身体が精神によってなのか 精神が身体によってなのか 自分自身というものは 自分自身について何も知ってはいない 明日がくることも 今日がこうして過ぎていくことも かろうじてつかめる気がしている すぐにまた手からこぼれ…

ロラン・バルト 言語を愛し恐れつづけた批評家

ロラン・バルトはなにがしたかったのか?権威主義的なもの、多数派、単一性、そういうものが嫌いだっただろう。たいして繊細なもの、少数派、複数性、そういうものが好きだっただろう。 作者の死を持ち出すまでもなく、解釈の多様性の側に立つこと。言葉を権…

ジル・ドゥルーズのアベセデール N(神経科学)

N(神経科学) …そのことについてはこう考えることにしている。 私は確信するのだが、同じものにも多様な読み方がありうる。もちろん「哲学」からしてそうだ。 哲学書を読むのに哲学者である必要はない。 哲学書は二通りの仕方で読むことが可能だ。いや必要…

いまここにしか存在できないことについて──空間限定的存在としての人間、その絶望

キルケゴールの「あれか/これか」という実存的選択の不可避性(=実存的選択の強制)がある。ドゥルーズ的な「宙吊り」また、それを発展させた千葉雅也の「中間痴態」の態度、は現実の場においては必ず崩れ去る。現実の場においては「未決定性」も「並行的選…

明るい部屋 写真についての覚書

要約 写真には、対象がかつてそこにあったという確実性がある。 写真には、見るものによって、社会的教養としての見かたと、心の傷をつき刺すものとしての見かたとがある。 そういうふうに分類してはみたものの、バルトは本の半分くらいのところで分析をやめ…