【小説】『ある近代文学者の手記』

 

 

 

少なくとも文章をものするには

兎に角書かなくっちゃあならな

い。そういうわけでなにやら書

き始めるわけだがいっこうに自

分でもピンとくる文字列が出て

くる気配もない。小説家たるも

のは登場人物が他の登場人物と

出会って関係を持って、いろい

ろと考えたというていで世の中

にたいする自分の考えや意見を

つらつらと述べ立てるものだが

、なんだかそれがわざとらしく

感じられるのも御免である。

三島由紀夫など読んでみるも、

たとえば男の裸が美しいだのな

んだのと、心の裡の欲望をぶち

まけたみたいな気持ち悪さとい

うのか、そういうのがあるばか

りで、ピンとくる文字列は見当

たらない。太宰治なども会話文

の軽快さが魅了のように見える

が、会話の内容の趣味嗜好にう

なづけることはなく、遠いとこ

ろでなにやら人が人と会話して

いるな、といったことしか思わ

ない。これでは困ると村上春樹

の短編小説の頁をめくってみる

と、なにやらTVピープルなるも

のが現れ語り手の日常に違和感

を物体的に残している描写が繰

り広げられている。まっとうに

行けばここに落ち着くのだと得

心する気にもなれど、それこそ

が時代の闇なのだと思い直す。

どうやらそれより自分は夏目漱

石の小説のように、主人公が饅

頭についてどうでもいい感想を

展開する様な文字列が好きなの

かもしれないとも思うのだった

文章を書こうと思い至ったのは

ほかでもない、昨今の何でも蚊

でも効率化、合理化思考、テク

ノロジー化一辺倒な社会の流行

、暗さも弱さもなく、あるのは

露悪的な小児的欲望の泣き喚き

の類の小説や漫画の群れに辟易

しての事である。だから、文章

は落ち着いていなくっちゃあな

らない。絶対に。弱さを見つめ

なければならない。徹底的に。

暗さと弱さを見据えながらも、

自らは決して取り乱さず、ただ

作中の人物に代替させること。

作家たる者は、その文章によっ

て現出させる世界において、幼

稚な現実や作品に群がる幼稚な

読者に水を差す役割を遂行せね

ばならないものである。